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Marie-Laure Pujol
La révolution texane : 
de l’amnésie mexicaine 
au mythe hollywoodien
Deux distorsions mnésiques
Qui se souvient aujourd’hui que la 
révolution texane est « une petite bataille 
d’une petite heure qui fut le point culmi-
nant d’un siège de neuf jours, où une 
garnison de plus ou moins deux cents 
indépendantistes, que l’on suppose 
texans, furent massacrés par 1 500  sol-
dats mexicains sous les ordres du général 
Santa Anna, le 6  mars  18361 » ? Les 
Nord-Américains cultivent ce souvenir, 
à travers le prisme déformant du cinéma 
hollywoodien de John Wayne et son The 
Alamo ; au Mexique, en revanche, « l’his-
toire d’Alamo n’est rien de plus qu’une 
minuscule note en bas de page dans le 
contexte d’une histoire qui s’est décrétée 
comme oubliée2 ». L’écrivain mexicain 
Paco Ignacio Taibo  II publie en 2011 le 
fruit d’une enquête qui lui demanda six 
années de recherches, El Álamo. Una his-
toria no apta para Hollywood, dans lequel 
il s’efforce de ressaisir les faits et de les 
réconcilier avec la mémoire. Il convient 
alors d’interroger ces deux postures de 
l’oubli et les enjeux qui les sous-tendent.
L’« ars memoriae » aux États-Unis 
contre l’« ars oblivionis » au Mexique
Dans le De oratore, Cicéron présente 
deux attitudes mémorielles : l’art mné-
motechnique, l’« ars memoriae », et l’art 
de l’oubli, ou « ars oblivionis ». Si chaque 
camp incarne l’une de ces deux attitudes 
mémorielles, elles sont pour le moins 
paradoxales : d’une part, l’hypertrophie 
de la mémoire américaine alors même 
qu’il s’agit du souvenir d’une défaite 
et, de l’autre, le refoulement mexicain 
d’un épisode victorieux de l’histoire. 
Qu’est-ce qui, ab origine, favorise un tel 
décalage dans le traitement historiogra-
phique de l’événement ?
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Des sources incertaines
Selon Paul Ricœur, l’opération histo-
riographique se déroule en trois phases3. 
La première, « la phase documentaire », 
qui s’étend du recueil des déclarations 
des témoins oculaires à la constitution 
des archives, se fixe pour programme 
épistémologique l’établissement de la 
preuve documentaire. Or, la révolution 
texane rend problématique ce travail, 
car l’absence de témoins directs, aucun 
des combattants insurgés n’ayant sur-
vécu à la bataille d’Alamo, contraint à 
faire appel à des témoins indirects : les 
femmes et les enfants, qui avaient été 
évacués deux jours avant l’assaut final. 
Ainsi, Mme  Candelaria, qui prit soin de 
Bowie lorsqu’il était souffrant, donne 
successivement plusieurs versions de la 
mort de Crockett alors même « qu’elle 
ne vit mourir aucun des trois [meneurs 
de la rébellion] parce qu’elle n’était pas 
à Alamo à ce moment-là4 », comme le 
rappelle l’écrivain mexicain. Susanna 
Dickinson, la femme du capitaine 
Dickinson, l’un des insurgés d’Alamo, 
propose des versions qui varient en 
fonction de la personne qui l’interroge. 
Enrique Esparza, âgé de huit ans au 
moment des faits, livre à chaque entre-
tien qu’il accorde un récit de plus en 
plus détaillé, en particulier en 1902, soit 
près de soixante-dix ans après les faits : 
c’est qu’il incorpore « dans ses déclara-
tions des récits qu’il avait lus d’autres 
témoins5 ». Dans le camp mexicain, Santa 
Anna ment dans ses lettres comme dans 
ses mémoires et déclare que ce « fut seu-
lement un petit assaut ». Les témoins 
oculaires étant peu fiables, restent les 
archives, qui, jusque dans les années 
soixante, sont conservées dans les biblio-
thèques et universités texanes. Cepen-
dant, nombre de documents originaux 
ont été volés, vendus ou copiés. Citons la 
fameuse lettre signée de la main de Wil-
liam Travis, « La victoire ou la mort », qui 
a fait l’objet de nombreuses copies appa-
rues sur le marché ces dernières années, 
ou les lettres de Bowie, qui sont vendues 
en 1977 par un marchand de livres de 
collection. Ces béances épistémologiques 
laissent des vides que la fable s’empresse 
de combler.
Une explication partiale
La deuxième phase, dite « explicative 
ou compréhensive », est celle, multiple, 
du « parce que ». John Wayne offre d’em-
blée les motifs de cette résilience, dès 
le carton qui vise à combler le déficit 
 informationnel du spectateur lors du 
générique de début :
Generalissimo Santa Anna was sweeping 
north across Mexico toward them, crushing 
all who opposed his tyrannical rule. They 
now faced the decision that all men in all 
times must face… the eternal choice of 
men… to endure oppression or to resist.6
Le réalisateur américain offre donc 
une lecture subjective des événements, 
présentés comme résistance à l’op-
pression de Santa Anna et lutte pour 
la liberté, faisant fi, comme le souligne 
Taibo  II, des motivations économiques 
et politiques. Il faut pour appréhender 
celles-ci remonter à 1820, lorsque Moses 
Austin négocie avec ce qui est alors la 
Nouvelle-Espagne l’installation de 300 
familles dans la province du Coahuila 
y Texas afin de donner des terres à ceux 
qui n’en ont pas et d’ouvrir une route 
commerciale avec le Nord. Les auto-
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rités mexicaines acceptent, mais exigent 
la pratique de la religion catholique et 
l’abolition de l’esclavage ; elles offrent 
des terrains, un abattement d’impôt et 
l’exonération de taxes douanières, car 
elles voient là le moyen de développer ce 
territoire et de faire échec aux Comanches 
comme aux Apaches. Ce sont finalement 
1 400  familles qui s’installent entre 1821 
et 1824. En 1830, le ministre des Affaires 
étrangères mexicain propose un projet 
pour endiguer l’essor des colons, mais 
il est trop tard. Les premières velléités 
d’expansion américaine se révèlent 
dès 1832, lorsqu’une attaque contre le 
Mexique est fomentée à La Nouvelle- 
Orléans. Paco Ignacio Taibo II se propose 
donc d’apporter un nouvel éclairage sur 
des faits dont seule la lecture impérialiste 
est largement reçue et de relater les évé-
nements selon la perspective latino-amé-
ricaine, jusque-là absente du débat.
De la représentation à la fable
Enfin, la phase « représentative » est la 
mise en forme littéraire du discours porté 
à la connaissance du lecteur. Si Taibo  II 
s’évertue à rétablir la véracité des faits 
dans un récit sans concession pour les 
deux camps, il adosse son propos à des 
recherches précises ; le cinéma hollywoo-
dien, en revanche, exalte l’héroïsme de 
ses hommes. Pour ne citer que quelques 
occurrences significatives, Wayne insère 
des épisodes imaginaires tels que l’acte 
de courage de Crockett et de ses hommes, 
qui, au cours de la première nuit de 
siège, vont infiltrer le camp ennemi pour 
détruire un canon, l’épidémie de dysen-
terie évoquée à la fin du film, ou encore 
le manque de nourriture, qui laissent 
penser que la défaite américaine pour-
rait trouver là son explication. Wayne 
effectue également des sélections parmi 
les multiples versions qui coexistent 
concernant la mort des trois héros, 
Crockett, Bowie et Travis, mais il choisit 
symboliquement de les faire mourir les 
armes à la main. Le soupçon contamine 
de fait toute la chaîne mémorielle, et il 
faut bien observer avec Marc Augé que 
« l’opérateur principal de la mise en “fic-
tion” de la vie individuelle et collective 
est l’oubli7 ». Comment, dès lors, John 
Wayne procède-t-il à la construction de 
la mémoire collective américaine ?
La construction du mythe d’Alamo
À ce stade, il convient de s’attacher 
aux enjeux épistémologiques et esthé-
tiques de ce voile du muthos déposé sur 
l’événement historique. Pour ce faire, 
prenons comme point de départ la défi-
nition du mythe proposée par l’Encyclo-
pédie Larousse :
1) un récit […] dont ceux qui le rap-
portent se considèrent comme les dépo-
sitaires et non comme les auteurs ; 2) 
une histoire composée de personnages 
dont certains […] possèdent une nature 
surhumaine jointe fréquemment à un 
comportement humain […] et consti-
tuée d’événements qui peuvent être 
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également naturels ou surnaturels, dans 
un décor réel […] ou surnaturel ; 3) une 
fusion totale entre les éléments réels et 
les éléments surréels au sein du récit 
même, qui apparaissent ainsi tous sur 
un pied d’égalité.8
Trois héros
Le siège d’Alamo s’est inscrit dans 
la mémoire collective à travers les trois 
personnages emblématiques que sont 
Crockett, Bowie et Travis ; car au fond, 
comme le note Jacques Rancière, « une 
histoire, au sens ordinaire, c’est une série 
d’événements qui arrivent à des sujets 
généralement désignés par des noms 
propres. […] Une histoire, c’est aussi, 
au second degré, le récit de ces séries 
d’événements attribuées à des noms 
propres9 ». En ce qui concerne Davy 
Crockett, ainsi que le souligne Taibo  II, 
les archives historiques ne mentionnent 
jamais la coiffure de peau de bête dont 
il est affublé tout au long du film. Para-
doxalement, pour chaque spectateur, 
cette seule coiffe fait signe et renvoie iné-
vitablement au fameux trappeur. C’est 
donc de la version télévisée des années 
cinquante, produite par Disney, que le 
réalisateur s’est inspiré. D’ailleurs, la vie 
de Crockett a fini par se confondre avec 
la légende : on prétend par exemple qu’il 
aurait tué un ours à l’âge de trois ans, et 
deux autobiographies du Congressman 
sont publiées en 1834 alors que Tocque-
ville indique qu’il sait à peine lire. Quant 
à Jim Bowie, dont la légende fait un chas-
seur de crocodiles, l’enquête de Taibo II 
révèle qu’il quitte son Kentucky natal 
au décès de sa fiancée et épouse une 
Mexicaine, qui mourra du choléra. Le 
film offre d’ailleurs une représentation 
dramatisée, voire tragique de cet épi-
sode biographique : le personnage reçoit 
une missive annonçant le décès de sa 
femme alors même qu’il est à la veille de 
l’assaut final, ce qui contribue à exalter 
son abnégation pour son peuple et le 
sacrifice de sa vie privée. Richard Wid-
mark, qui incarne Bowie dans le film, 
porte à la ceinture le couteau légendaire 
qui aurait servi à tuer trois célèbres cri-
minels texans. Enfin, William Travis 
s’improvise avocat ; bien que certaines 
versions prétendent qu’il aurait quitté sa 
femme enceinte parce qu’il s’ennuyait, 
Taibo II développe la thèse plus crédible 
d’un assassinat pour lequel il aurait fait 
accuser un esclave. Travis est lui aussi 
auréolé par la légende : entre le 3 et le 
5  mars, il aurait tracé du bout de son 
épée une ligne dans le sable d’Alamo et 
offert à tous les combattants volontaires 
de la franchir pour poursuivre la lutte à 
ses côtés. Tous les insurgés auraient ainsi 
montré leur attachement à la cause. Mais 
cet épisode n’apparaît qu’en 1873 sous la 
plume journalistique de Zuber, qui, lors 
de ses entretiens avec Esparza, Susanna 
Dickinson ou Mme  Candelaria, fait (re-)
surgir ce souvenir nationaliste.
Ainsi, les trois héros de la bataille 
d’Alamo se sont vidés de leur substance, 
dans le film comme dans la mémoire 
collective, cristallisés selon un prin-
cipe métonymique puisque à chaque 
patronyme est associé respectivement 
un bonnet de fourrure, un couteau, un 
trait d’épée dans le sable, lesquels à eux 
seuls agissent comme signes, révélateurs 
des qualités héroïques construites par le 
mythe. D’ailleurs, à la fin de L’Homme 
qui tua Liberty Valance, de John Ford, le 
journaliste ne conclut-il pas : « This is the 
West, sir. When the legend becomes fact, 
print the legend10 » ?
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Une épopée moderne : le western
Le projet de porter à l’écran la bataille 
d’Alamo, Wayne le nourrit depuis les 
années quarante, mais son désaccord 
avec les studios Republic ne lui permet 
pas de le concrétiser. Ce n’est qu’en 1956 
qu’il conclut un arrangement avec la 
United Artists : pour 8  millions de dol-
lars, il peut diriger le film, mais il doit 
incarner l’un des personnages princi-
paux et s’engage à tourner huit autres 
films avec la société de production. Il fait 
appel à James Edward Grant pour l’écri-
ture du scénario ; l’œuvre s’inscrira alors 
dans la lignée des westerns par lesquels 
il a conquis sa notoriété.
C’est naturellement à travers le wes-
tern et surdéterminée par ses codes que 
sera traitée l’épopée d’Alamo : John 
Wayne, par sa seule présence à l’écran, 
ne réfère-t-il pas à l’essence même du 
genre ? « On appelle western un remo-
delage esthétique donné à n’importe 
quel événement de l’histoire américaine, 
le recours à un seul élément drama-
tique, vestimentaire ou décoratif11. » 
Cependant, ce parti pris esthétique est 
également porteur d’enjeux épistémolo-
giques : les faits « sont généralement crus 
exacts car ils sont la fiction d’un ailleurs, 
une promesse12 ». Au demeurant, le genre 
du western n’a jamais cessé de réfléchir 
sur l’histoire du pays et sur ses mythes 
fondateurs. Les objets du western, tels 
que le costume revêtu par Crockett : le 
pantalon de vacher, la chemise, le fou-
lard noué autour du cou, sont des signes 
qui investissent le cow-boy d’une sémio-
tique similaire à celle du chevalier de la 
chanson de geste.
Paul Ricœur souligne dans l’article 
« Mythe » de l’Encyclopédie Universalis 
que, « si le mythe est un discours, c’est-
à-dire une suite d’énonciations ou de 
phrases qui portent sens et référence, il 
faut admettre que le mythe dit quelque 
chose sur quelque chose. […] On tiendra 
ici, avec Mircea Eliade, que le mythe, en 
tant qu’histoire des origines, a essentiel-
lement une fonction d’instauration […]. 
Le mythe dit toujours comment quelque 
chose est né ». Peut-on alors lire Alamo 
comme un mythe originel de la nation 
américaine ?
Enjeux politiques et éthiques d’une « histoire 
hérétique » : un mythe fondateur américain
La nostalgie du Vieil Ouest
Tout d’abord, The Frontier apparaît 
comme le paradigme originel : selon 
 l’historien Frederick Jackson Turner13, 
l’Amérique s’est construite moins sur 
l’épisode du Mayflower que sur les 
bases d’un front pionnier progressant 
vers l’ouest. Dès lors, Davy Crockett, le 
trappeur, tout comme Jim Bowie, le chas-
seur de crocodiles, symbolisent un idéal 
d’aventure et de liberté, idéal illustré éga-
lement dans la scène de la rencontre entre 
Crockett et Travis, lorsque ce dernier 
demande la permission de s’adresser aux 
hommes du Tennessee pour leur parler 
de « Freedom and Liberty ». Mais cette idéo-
logie  communautaire  dissimule mal les 
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motivations individuelles, qui, ainsi que 
nous l’avons évoqué plus haut, relèvent 
d’enjeux économiques. On notera tou-
tefois qu’à l’ouverture du film, lorsque 
le général Houston s’adresse à Travis 
pour lui remettre le commandement 
des hommes, celui-ci en profite pour 
évoquer toutes ses réserves à l’égard 
de Bowie, qui non seulement a épousé 
une Mexicaine mais, de plus, est déjà un 
gros propriétaire terrien. Derrière l’idéal 
de l’Ouest, c’est en réalité tout un enjeu 
agraire qui sous-tend cette chevauchée 
vers des espaces vierges à coloniser. Or, 
comme le rappelle Taibo II, des « empresa-
rios » apparaissent qui ne sont autres que 
des spéculateurs agissant comme inter-
médiaires dans l’achat de terres. Mais 
l’auteur dénonce, par-delà le procédé 
d’annexion dissimulé, une escroquerie 
fort lucrative : « Ils achetaient et ven-
daient des kilos de papiers qui avaient la 
valeur de la salive […], dupant les cré-
dules, les ignorants14. »
Dès lors, nous pouvons conclure avec 
Clélia Cohen que « l’Amérique elle-
même s’est construite sur une double 
extinction, celle des Indiens et celle de 
la Frontière. La Frontière comme lieu 
mythique où s’arrête la civilisation et 
où commence le wilderness ; mais aussi 
comme lieu mouvant dont l’avancée 
signe la fin du Paradis Perdu15 ». Le Far 
West est donc également la promesse 
d’un Ailleurs qui n’existe plus, ce qui 
explique le lyrisme nostalgique exprimé 
notamment dans la « Ballad of the Alamo » 
jouée au générique de fin. L’Amérique 
apparaît comme le syncrétisme du locus 
amoenus de la pastorale et du jardin 
d’Éden. Ainsi, lorsque John Wayne, alias 
Crockett, se promène avec Maria Lopez, 
tous les éléments constitutifs du mythe 
du Jardin sont réinvestis : les verts pâtu-
rages, le Seigneur Dieu, l’arbre, l’évoca-
tion explicite d’Adam et Ève. En outre, 
le travelling vertical renforce le discours 
sur la grandeur de l’arbre, amplifiée dans 
le plan suivant par la contre-plongée qui, 
de la cime de l’arbre, montre l’insigni-
fiance des humains face à l’immensité 
de la nature. Crockett se livre alors à une 
rhétorique axiologique manichéenne sur 
le Bien et le Mal, soulignée par les vio-
lons. Isabelle Krzywkowski, concluant 
son étude sur le mythe du Jardin, évoque 
un espace initiatique qui mène à la révé-
lation de soi, le lieu d’un rituel de pas-
sage, voire de l’oubli16. Que révèle alors 
le mythe forgé par le réalisateur, John 
Wayne, sur la nation américaine ?
Une idéologie politique
Taibo  II souligne à juste titre que le 
tournage débute en 1960, en pleine guerre 
froide, au terme d’une élection marquée 
par l’anticommunisme en réaction à la 
révolution cubaine. De plus, la fille de 
John Wayne, Aissa, explique que son 
père rachète par le discours conservateur 
du film le fait qu’il n’a pas combattu pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Effec-
tivement, les propos de Crockett face à 
Travis pour évoquer le projet qui sous-
tend la résistance d’Alamo, c’est-à-dire 
la proclamation de la République indé-
pendante du Texas, le montrent : « Repu-
blic. I like the sound of the word. It means, 
people can live free, talk free, go or come, buy 
or sell17. » Et de conclure sur un ton pater-
naliste : « Some words give me a feeling, 
republic is one of those words that makes 
me tight in the throat. The same tightness a 
man gets when his baby takes his first step, 
or his first baby shaves and makes his first 
sound like a man18. » Pourtant, il semble 
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que le réalisateur Wayne fasse égale-
ment référence à des faits plus proches 
de l’époque du tournage – la guerre du 
Vietnam  – et qu’il oppose au discours 
contestataire des tenants de la contre-
culture une idéologie conservatrice, en 
particulier lorsque les Américains retran-
chés dans le fort parviennent à repousser 
vaillamment le premier assaut mexicain. 
Crockett et ses hommes font l’éloge de 
leurs ennemis : « It’s funny. I was proud of 
’em. Even while I was killin’ ’em. I was proud 
of ’em. Speaks well for men that so many 
ain’t afraid to die because they think right’s 
at their side19. » Constatons alors, avec 
Lucette Valensi, que l’oubli et l’erreur 
historiographique fonctionnent comme 
« facteur essentiel de la création d’une 
nation20 ».
Bien loin de n’être qu’une forme de 
passivité, l’oubli de la révolution texane 
est un dispositif actif. Si l’histoire n’est 
pas parvenue à divulguer la réalité crue 
et authentique de cette défaite, c’est que 
la culture populaire américaine, à l’instar 
du western de Wayne, l’a recouverte 
avec sa posture « supra-historique ». La 
construction du mythe d’Alamo répond 
à un questionnement sur les origines de 
la nation américaine, quitte à éluder les 
enjeux économiques pour ne conserver 
que l’essence idéologique. Quant au 
vainqueur mexicain, qui, paradoxale-
ment, cultivera la mémoire de sa défaite 
dans la guerre américano-mexicaine de 
1846, il développe face à l’épisode 
d’Alamo une attitude « non historique ». 
Cet oubli semble pouvoir s’expliquer 
par les souvenirs de son voisin du Nord, 
dont la puissance culturelle a remplacé 
la mémoire officielle par une idéologie 
impérialiste. D’ailleurs, dès 1844, le 
« Manifest Destiny » légitimera par la Pro-
vidence l’expansion nord-américaine sur 
tout le continent. Mais Taibo  II conclut 
pour sa part que le peuple mexicain 
tient désormais sa revanche, puisque le 
prénom « José » est aujourd’hui le plus 
répandu dans l’État du Texas.
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